Senin, 20 Agustus 2018

Sepedaan Sendirian

Pagi minggu semalam aku sepedaan dengan tidak merencanakan sebelumnya. Aku keluarkan sepeda gunungku dari persembunyiannya. Kubersihkan debu-debunya dengan lap basah. Sepeda bekas yang kubeli murah dari kawan kakakku. Biar pun bekas, namun tetap oke. Dia jual karena jarang dipakai. Aku tidak ingat pasti berapa harganya, kalau tidak salah sembilan ratus ribu rupiah.

Di tanganku, sepeda ini juga jarang dipakai. Setelah sekali sepedaan berbulan-bulan yang lalu, semalam sepedaku berguna lagi.

Awalnya aku hanya ingin sepedaan keliling-keliling saja seperti masa sekolah dasar dulu. Di akhir sekolah sebelum besoknya libur aku dan kawan-kawan membuat janji untuk sepedaan keliling gang. Besok paginya kami sudah berkumpul di rumah salah satu kawan sebagai tempat memulai sepedaan.

Kami sepedaan dengan riang gembira. Sesekali menunjukkan kemampuan lepas dua tangan. Atau kalau beruntung akan menemukan bekas gelas air mineral di jalanan. Kemudian menjejalkannya di ban belakang. Mengayunkan pedal sepeda dengan cepat supaya menghasilkan bunyi yang keren. Dengan begitu akan merasa seperti seorang pembalap Moto GP. Dan akhirnya pulang ke rumah masing-masing setelah puas dan lelah berkeliling gang.

Sewaktu selesai mengelap sepeda, tiba-tiba aku dapat misi dari mamaku. Tolong antarkan bubur ini ke rumah nini, katanya. Siap grak. Aku berangkat setelah memompa ban dengan cukup kencang.

Aku melihat ada banyak kegiatan yang dilakukan orang-orang di pagi minggu di luar rumah. Berjualan bubur. Sepedaan. Mengobrol di warung kopi. Jalan santai dengan pakaian merah putih. Latihan karate. Orang-orang melakukan aktifitasnya masing-masing sesuai seleranya.

Dalam waktu 26 menit aku sampai di rumah nini. Kira-kira jaraknya 6 km dari rumahku. Misiku berhasil. Nini makan bubur di meja makan. Aku duduk di seberangnya dan juga makan bubur. Bubur yang kubeli di perjalanan ke rumah nini. Harganya 5 ribu, tapi enak.

Aku habiskan waktu 45 menit di rumah nini. Makan bubur sambil mengobrol dengan nini. Membicarakan apa saja yang saat itu terlintas di kepala. Setelah itu baca buku sebentar, lalu pulang.

Di sebuah jalan kecil aku akan berpapasan dengan bapak-bapak yang juga naik sepeda gunung. Lengkap dengan helm terpasang di kepalanya. Aku berkata dalam hati, ketika sudah dekat dengan si bapak dan melihat mukanya, aku akan membuat senyuman. Dan benar saja. Kami berdua saling senyum dan aku tambahkan dengan sedikit menganggukkan kepala. Aku tidak tahu siapa yang senyum lebih dulu. Kejadiannya begitu cepat. Atau jangan-jangan malah berbarengan.

Ajaib sekali. Dua orang asing yang dalam kondisi dan frekuensi yang sama akan merasa seperti saling mengenal dan akrab.

Setelah ini aku berniat mengganti jok sepedaku. Keras. Membuat bokongku sakit kalau kelamaan duduk. Mungkin kamu akan bilang: aku tidak peduli. Maka akan kujawab: sama, aku juga tidak peduli.

Tidak ada komentar:

Posting Komentar

Komentar-komentar