Pergantian Tahun

Saat itu saya sedang berak. Di wc, suara-suara di luar rumah menjadi lebih nyaring di telinga. Saya belum selesai dengan urusan saya ketika tiba-tiba suara menggelegar terdengar di langit. 

Saya jadi membayangkan situasi di daerah perang. Dentuman keras silih berganti terdengar. Saya khawatir Salman akan terbangun. Kami hanya berdua saja di rumah. Buru-buru saya menuntaskan urusan lalu beristinja. 

Saya lihat Salman masih pulas. Alhamdulillah, syukurlah. Saya keluar rumah. Kembang api menyala di atas rumah. Berasal dari blok sebelah. Pantas saja, sudah pukul 12 tengah malam. Berarti tahun 2025 sudah berganti menjadi 2026.

Saya kembali masuk rumah setelah berbicara sebentar dengan Dayat, tetangga seberang rumah. Saya mau tidur, sedangkan dia mau pergi menjemput penumpang. 

Saya tidur pukul setengah 1 dini hari. Satu jam kemudian saya dibangunkan Salman. Mau pipis, katanya. Belum sempat ke wc, dia sudah pipis duluan di atas kasur. 

Sungguh pergantian tahun yang merepotkan. Tahun 2025 saya akhiri dengan membuang kotoran. Tahun 2026 saya awali dengan membersihkan kotoran. 

Salman hanya meringis. Untungnya dia tidak menangis. Untungnya saya juga tidak. 

Tahun ini harus lebih baik. Apakah bisa? 

@30haribercerita

#30hbc2601